Noaptea în care timpul s-a oprit
Nu știu dacă a fost vis, amintire sau o chemare dintr-o viață anterioară. Tot ce știu e că, atunci când m-a atins, parcă m-a recunoscut. De parcă pielea mea nu era doar piele, ci o hartă veche, și mâinile lui erau singurele care știau să o citească.
Am fost într-o cameră cu pereți calzi, întunecați, fără timp. Doar o lumină moale pe noptieră, o muzică lentă pe fundal, și o așteptare tensionată în aer, ca între două respirații care știu că urmează să se transforme în suspin.
M-a privit lung, fără să spună nimic. Și în acea privire nu era doar dorință, era o chemare. Ceva între „te cunosc” și „e timpul să te vezi cu adevărat”. Și m-am lăsat. Nu pentru că „am vrut”, ci pentru că a fost imposibil să nu.
Când m-a atins, nu m-a atins doar pe mine. Parcă m-a atins pe toate femeile care am fost: fetița care a învățat că rușinea e parte din corp, adolescenta care s-a întrebat dacă e dorită, femeia care s-a temut să simtă prea mult. Și toate s-au topit în acea atingere. Am simțit cum se crapă ceva în mine. O coajă. O protecție veche. Și în spatele ei …foc.
Mi-a desfăcut picioarele cu o grijă tăcută. Apoi m-a privit din nou, și fără să spună nimic, m-a pătruns cu o adâncime care nu avea doar carne, avea sens. Nu m-a luat brutal, nici lent. Ci exact așa cum aveam nevoie. De parcă trupul meu îl ghida. De parcă eu îl condusese deja acolo, în minte, în fantezie, în vise.
În clipa orgasmului, nu am strigat. Am simțit că se sparge ceva dincolo de mine. Ca și cum am trăit o moarte mică. Sau o naștere. Corpul meu s-a arcuit nu spre el, ci spre Cer. Iar el... el a explodat în mine ca o stea tăcută. N-am văzut, dar am simțit în întreaga mea minge imaginară cosmică, cum l-am numit eu, acea explozie masculină care nu ucide, ci creează. O forță caldă, uriașă, care s-a răspândit în mine și mi-a lăsat uterul ca o catedrală luminată.
După... liniște. Liniștea aia pe care n-o mai cauți altundeva. Doar respirațiile noastre și niște lacrimi fără explicație.
Poate a fost doar o noapte. Sau poate un ritual.
Poate a fost sex.
Sau poate a fost o inițiere în femeia care sunt și în bărbatul care m-a visat înainte să mă atingă.
A ta în cuvinte,
Anastasia Mir